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Corps, désirs, confessions: La honte de Plotin & Augustin
Plotin, le philosophe de notre époque, semblait avoir honte de sa corporalité.
--Porphyre, De la vie de Plotin et de I’ordre de ses livres 1 (AD 301)

Lorsqu’il allait manger ou dormir ou s’occuper de divers autres besoins corporels, il avait honte
en se rappelant la partie intellectuelle de I’ame.... Jamais personne ne le vit dévétu — en fait,
personne ne vit le corps dénudé d’Antoine avant sa mort et son enterrement.

--Athanase [?], La vie d’Antoine 45, 47 (env. AD 360)

Voici venu le jour ou je serais mis & nu devant moi-méme et ou ma conscience me ferait des
reproches.... Ainsi fus-je entiérement avalé et confondu par une honte terrible.
--Augustin, Confessions 8.7 (AD 397-401)

Le Plotin de Porphyre, I’Antoine d’Athanase et I’Augustin d’Augustin — chacun de ces
figures littéraires du quatrieme siecle est associé de maniére quasi iconique a la honte. En tant
que tel, chacun participe au grand tournant culturel vers la honte dans I’Antiquité tardive.
Tournant étroitement lié — sans pour autant s’y résumer — au « tournant matériel » si bien
évoqué récemment par Patricia Cox Miller (entre autres). La honte marque I’ambivalence
tendue de ce tournant vers le matériel, surtout par rapport a la corporalité humaine, mais elle
en fait plus encore. Elle est également le site de nouveaux types de subjectivité performative,
depuis la recherche active de la disgrace publique de la part du martyre au besoin d’auto-
flagellation de I’ascéte, et au-dela. La productivité augmentée de la honte marque un écart de
la culture axée sur I’honneur du début de I’Antiquité, ou la honte -ou sa menace- joue
principalement le role de chatiment. Comme le soutient Carlin Barton, la dégradation initiale
de ce systéeme d’honneur et de honte est liée a I’essor de I’impérialisme romain. Dans la
société de plus en plus hétérogeéne de I’Empire, la cohésion communale et I’identité collective
se defont, et la honte devient de plus en plus difficile a gérer, au moment méme ou les causes
de honte n’ont de cesse d’augmenter dans un monde de brutalité en essor. Par conséquent,
suggere Barton, les gens cherchent des « moyens de garder la conscience sans étre aliéné soi-
méme, d’avoir I’honneur sans honte, I’espoir sans crainte, la vie sans mort, I’ame sans
volonté. » Les nouveaux Romains de I’Antiquité tardive sont des hommes ou des femmes
« honnétes », imperméables a la honte puisque (tout du moins en théorie) dotés d’une retenue
totale, entiérement transparents, et autonomes — responsables uniquement devant un Dieu
omniscient ou une loi divine. Cependant, ces nouveaux Romains — qui sont de plus en plus
souvent des chrétiens — semblent avoir connu eux aussi une honte, selon nous de telle
maniére a briser le lien entre celle-ci et I’honneur. Autrement dit, si les Romains tardifs
semblent rechercher une honneur sans honte, comme le montre Barton, ils sont toutefois (le
revers de la médaille) aptes a accueillir une honte qui, éhontée, n’aspire plus a I’honneur.
Dans cette communication, nous nous limiterons a I’examen de quelques aspects des trois
textes cités ci-dessus — textes qui se retrouvent, en I’occurrence, dans les livres 7 et 8 des
Confessions, ou les libri Platonicorum et vita Antonii sont tous deux longuement évoques.
Nous espérons donc non seulement éclairer quelque peu ce que nous prenons pour le
phénomene plus général de la culture antique de la honte, mais examiner également quelques-
unes des différentiations et résistances au sein de cette culture.

Nous verrons que le Plotin de Porphyre peut étre moins honteux de son corps que le
suggerent les premiers vers de sa Vie (cités ci-dessus) ; plus précisément, sa honte imputée
semble se transformer rapidement en la géne de Porphyre lui-méme. Toujours de passage, le
Plotin de la biographie résiste a la fois a la narration linéaire de sa vie et a la textualisation de
ses pensées imposee (évidemment imparfaitement) par Porphyre. 1l atteint réegulierement des
hauteurs noétiques, nous dit-on ; et pourtant, il est toujours tres nettement présent — on peut
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méme dire de maniére éhontée — en chair, qu’il soit constipé, en train de se faire masser,
moribond, en train de téter, transpirant, rougissant, ou tout simplement occupé par des
dialogues sans queue ni téte avec ses éléves. Le passage curieux ou Plotin se rappelle qu’il
aimait encore téter sa nourrice a I’age de huit ans sera d’un intérét particulier. Ce souvenir
évoque-t-il la honte, et pourquoi ou pourquoi pas? A-t-il un caractére confessionnel, comme
certains ont suggéré? Quelle relation a-t-il a la temporalité disjointe du texte?

L’Antoine d’Athanase, en contraste partiel avec le Plotin de Porphyre, semble bien honteux
de son étre corporel. L’acte méme de manger ou de dormir le géne, nous dit-on, et il est d’une
modestie farouche. Dans cette Vie, le regard externe et interne sont explicitement réunis: la
honte d’étre vu nu par autrui devient la honte de se voir nu soi-méme, par exemple, et scruter
sa propre pensee cultive délibérément un sentiment d’humiliation afin d’empécher des
pensees honteuses. Ce dédoublement intériorisé d’un sujet divise contre lui-méme est
également extériorisé dans les batailles spectaculaires d’Antoine contre des démons, ou la
honte de la tentation se transforme de facon continue en triomphe d’une réesistance qui n’est
pourtant jamais finale : chaque victoire donne naissance a des attaques encore plus grandes.
Mises a part une parution classique en guise de sage serein et une description de I’état de
santé surprenant de son corps au moment de sa mort (y compris le détail poignant des dents
intactes mais réduites a des moignons), le corps d’Antoine tend a éluder le regard du lecteur
de sa Vie. Méme ses luttes contre les démons sont racontées plus que montrées.

Augustin, assez semblablement a Antoine, prétend ressentir une honte aiglie en scrutant ses
pensées ; pourtant, sa honte ne se porte pas sur son corps, mais plutdt sur son désir, et son
effet n’est pas d’inhiber les pensées honteuses mais d’inaugurer un discours confessionnel. I
décrit les livres des « platoniciens » (dont trés vraisemblablement ceux de Plotin et Porphyre)
comme éclairants par rapport a la transcendance divine, tout en étant « gonflés » d’orgueil et
manguant cruellement de I’humilité salvatrice de I’incarnation du Christ. (Son propre récit
distinctement confessionnel de I’allaitement fournira une contrepartie intéressante par rapport
a celui de Plotin, en plus des comptes rendu de ses expériences d’ascension contemplative.)
C’est la Vie d’Antoine, qu’il interpréte comme I’histoire d’un homme qui soumet totalement
sa volonté aux exigences des Ecritures, qui évoque sa propre honte a un moment critique,
lorsqu’il se trouve incapable de suivre I’exemple d’Antoine. Et c’est cette honte qui lui ouvre
enfin la voie de la grace — la grace de la confession, qui (a son avis) dépasse celle de la
simple contemplation. C’est peut-étre une erreur de regarder la confession comme source
d’une subjectivité intériorisée, ou bien d’une honte (ou culpabilité) intériorisée : la confession
est un acte performatif, méme un acte passablement exhibitionniste, s’adressant a une autre
oreille, peut-étre méme a toute autre oreille, qui peut I’entendre.

Bodies, Desires, Confessions: Shame from

Plotinus to Augustine
Plotinus, the philosopher of our times, seemed like one ashamed that he was in a body.
--Porphyry, On the Life of Plotinus and the Order of his Books 1 (301 C.E.)

When he was about to eat or sleep or to attend to the other bodily necessities, he was ashamed as he
thought about the intellectual part of the soul.... Neither did anyone ever see him undressed--indeed, no
one saw the body of Antony naked, except when he died and was buried.

--Athanasius [?], Life of Antony 45, 47 (circa 360 C.E.)

But now the day had come when | would be stripped naked to myself and my conscience would rebuke

me.... Thus | was consumed within and most vehemently confounded by a horrible shame.
--Augustine, Confessions 8.7 (397-401 C.E.)
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Porphyry’s Plotinus, Athanasius’s Antony, and Augustine’s Augustine--each of these
fourth-century literary figures is almost iconically associated with shame. As such, each
participates in a broader cultural turn to shame in late antiquity, one that is closely linked
with, though not simply reducible to, the “material turn” of which Patricia Cox Miller (among
others) has recently written so eloquently. Shame marks the charged ambivalence of this
turn to the material, especially with regard to human corporeality, but that is not all that it
does. It is also the site of new styles of performative subjectivity, from the martyr’s embrace
of public disgrace to the ascetic’s courting of self-humiliation, and beyond. The increased
productivity of shame marks a shift away from the honor-based culture of earlier antiquity, in
which shame, or its threat, plays a primarily chastening role. As Carlin Barton has argued, the
initial breakdown in this honor-shame system correlates with the rise of Roman imperialism.
In the expansively heterogeneous society of the empire, communal cohesion and collective
identity unravel, and shame becomes ever more difficult to manage, even as there are ever
more causes for shame in an ever more brutal world. Consequently, suggests Barton, people
look for “ways of having self-consciousness without being alienated from oneself, of havin
honor apart from shame, hope apart from fear; life apart from death, soul apart from will.”
The new Romans of late antiquity are “honest” men or women, unshamable because (in
theory at least) utterly self-restrained, transparent, and autonomous--answerable only to an
all-seeing god or divinely appointed law.® Yet these new Romans--who increasingly are
Christians as well--also seem to have engaged shame in ways that unlink it from honor, 1
would suggest.* In other words, if late Romans appear to want honor without shame, as
Barton shows, they also (as the flip side of the same coin) are often eager to embrace a shame
that, shamelessly, no longer desires honor.

In this paper, | will confine myself to exploring just a few aspects of the three texts
cited above--texts that converge, as it happens, in books 7 and 8 of Confessions, where the
libri Platonicorum and vita Antonii each make significant appearances. | hope thereby not
only to shed a bit of light on what | take to be the broader phenomenon of the late ancient
shame culture but also to explore some of the differentiations and resistances within it.

We shall see that Porphyry’s Plotinus may prove less ashamed of his body than the
opening line of his Life (cited above) leads us to expect; more precisely, his imputed shame
seems swiftly to become Porphyry’s own embarrassment. Always arriving from and returning
to elsewhere, the Plotinus of the biography resists both the linear narration of his life and the
textualization of his thought imposed (necessarily imperfectly) by Porphyry. He regularly
ascends noetic heights, we are told; and yet at the same time he is vividly, even shamelessly,
present in the flesh, whether constipated, receiving a massage, dying, nursing, sweating,
blushing, or simply carrying on rambling dialogues with his students. The odd passage in
which Plotinus is said to recount how he still liked to drink from his nurse’s breasts as an
eight year old boy will be of particular interest. Does it evoke shame, and if so, why? Is it in
any sense confessional, as some have suggested? How does it relate to the disjointed
temporality of the text?

1. Patricia Cox Miller, The Corporeal Imagination: Signifying the Holy in Late Ancient Christianity,
(Philadelphia: Univ. of Pennsylvania Press, 2009), 3-7.

2. Carlin Barton, Roman Honor: The Fire in the Bones (Berkeley: Univ. of California Press, 2001), 280.

3. Note that Robert A. Kaster, Emotion, Restraint, and Community in Ancient Rome (Oxford: Oxford Univ.
Press, 2005), 11, appears to resist the subtle account of change offered by Barton when he insists that shame and
other related emotions “do not ... undergo significant change” in the period of the late Roman Republic and
early Empire. He does, however, acknowledge that “the rise of Christianity surely reflects and produces changes
in cultural psychology that deserve a book to themselves,” as evidenced, for example, in the shift from “regret”
to “remorse” in the understanding of the sentiment of paenitentia.

4. This is my argument in Saving Shame: Martyrs, Saints, and Other Abject Subjects (Philadelphia: Univ. of
Pennsylvania Press, 2008).
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Athanasius’s Antony, in partial contrast to Porphyry’s Plotinus, does indeed seem
ashamed to be in a body. The very acts of eating and sleeping cause him embarrassment, we
are told, and he guards his modesty fiercely. In this Life, external and internal gazes are
explicitly fused: shame to be seen naked by others becomes shame of seeing oneself naked,
for example, and scrutiny of one’s own thoughts deliberately cultivates a sense of humiliation
S0 as to inhibit sinful ones. This interiorized splitting of a subject divided against itself is also
externalized in Antony’s spectacular battles with demons, in which the shame of temptation
is continuously transformed into the triumph of a resistance that is never, however, final: each
victory gives rise to still greater attacks. Aside from one stock appearance in the guise of a
serene sage and a description of the surprising state of health of his body at the time of his
death (including the poignant detail of teeth intact but worn down to stubs), Antony’s body
tends to elude the gaze of the reader of his Life. Even his contests with the demons are heard
rather than seen.

Augustine, not altogether unlike Antony, claims to experience acute shame in the act
of self-scrutiny, yet the shame is attached not to the body but rather to desire, and its effect is
not the inhibition of sinful thoughts but the inauguration of confessional discourse. He
describes the books of “Platonists” (quite likely including those of Plotinus and Porphyry) as
illumining with regard to divine transcendence yet “swollen” with pride, crucially lacking the
saving humiliation of Christ’s incarnation. (His own distinctly confessional narration of
breastfeeding will provide an interesting comparison with Plotinus’s, in addition to his
accounts of his experiences of contemplative ascent.) It is the Life of Antony, which he
interprets as a tale of one who submits his will utterly to the commands of the Scriptures, that
evokes his own shame at a pivotal moment, as he experiences himself unable to follow
Antony’s example. And it is that shame that ultimately opens him to grace—the grace of
confession, which (in his view) exceeds that of mere contemplation. It may be a mistake to
view confession as the source of an interiorized subjectivity, thus too of an interiorized shame
(or guilt): confession is a performative act, even an ambivalently exhibitionist one, addressed
to another ear, perhaps to any other ear, to hear.
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